入院初日・インスリン開始

　本日より入院。
　病棟は７階、４人部屋の窓側のベッドをあてがわれる。
　ネットで事前に調べた通り、病室に専用のトイレと洗面台があり、ベッド同士の間隔もかなり広い。
　さらに、シャワー室の利用が9時から17時までの間であればいつでも可能。気温の上がってきたこの時期には、非常に有難く思える。

　入院直後は諸々の説明を受けることに追われ、なかなかベッドで落ち着いて横になっていられない。
　特に、血糖自己測定とインスリン注射は今日から開始なので、一通りの流れは事前に頭に入れておく必要がある。

　昼食前から血糖測定開始。
　ごく細い針をセットした器具を消毒した指先に当て、ボタンを押して針を刺し、採血を行う。
　文字にしてしまえば簡単で、実際慣れてしまえばどうということはないのだが、やはり最初は腰が引けてしまい、なかなか針が刺さらない（器具が指から離れていたのが原因）。

　覚悟を決めて指に器具をしっかり押し当て、ボタンに軽く力をこめる。
　小さなバネの衝撃とともに、軽い痛みが指先に走った。
　看護師さんの手前、平静を装ってはいたものの、内心では「この先ずっと、食事前にこんな思いをするのか……」とげんなりした気分に襲われる。

　血液を血糖測定器に差し込んだチップに染み込ませ、消毒綿で指を拭きつつ待つこと十数秒。
　『318mg/dl』の文字が、測定器の画面に表示された。
　手順はすぐに覚えられそうだが、針の痛みに慣れるまでは少しかかりそうだな、とぼんやり思う。

　その後、昼食。
　自己流で食事療法を行っていた最近の食事と比較すると、かなり量が多い。よく見ると、名札に書かれている指示カロリーも成人男子並みの数が書かれている。
　慌てて「こんなに食べても大丈夫ですか」と訊くと、

「今は体重減少が激しいので、まずしっかり食べて下さい。落ち着いたら、徐々に量を本来のカロリーに戻しますから」　との返答。
　入院して食事量が減る話はよく聞くけど、増えるってのはあまり聞かないな……と思いつつも、残さず食べる。

　午後には胸部のX線撮影を行い、夕食前にいよいよインスリン注射初体験。
　血糖測定の穿刺も緊張するが、こちらはその比ではない。何しろ、自分の腹に注射針を刺すのだ。
　打つ時の姿勢といい、まるで切腹のようである。

　注射を手に固まる私を見て、看護師さんが
「できるだけ、お腹の肉の厚いところに打つと痛みが少ないですよ」
と教えてくれたのだが、その直後、
「……でも、ぜんぜん肉ないですよね……」と気まずそうに付け加えられる。

　そこまで気を遣わせてしまうのも申し訳ないので、思い切ってえいやっと注射。
　強がってはみたものの、やはり痛い。

「これから、こういった感じで注射をしていく形になりますけど、ご自分で続けられそうですか？」
「ええ、大丈夫だと思います」

　……本当は、ちょっと泣きたかった。